Chou Kaguya Hime

Tôi nhìn em qua màn hình.

Yachiyo vẫn ôm gối như mọi khi.

Mái tóc còn hơi rối vì mới dậy, vài lọn tóc mềm rơi xuống bên má, nhìn qua thì có vẻ rất bình thường, như thể đây chỉ là một buổi sáng khác trong vô số buổi sáng mà chúng tôi đã cùng nhau sống qua suốt một năm nay.

Nhưng tôi biết không phải.

Ánh mắt em vẫn còn cái nhìn rất mỏng của một người vừa xót, vừa cố nhịn, vừa không muốn để mình mềm lòng quá nhiều. Khóe mắt còn hơi đỏ. Hai tay em ôm gối chặt hơn bình thường, như thể nếu không có thứ gì để giữ, những cảm xúc vừa bị tôi kéo ra từ đêm trắng ấy sẽ tràn lên mất.

Còn tôi thì ngồi giữa một đống giấy note, file mở chồng lên file, bút rơi trên bàn, cốc nước nguội từ lúc nào không biết, và một đêm chưa ngủ.

Một bên là buổi sáng.

Một bên là tàn tích của một đêm thức trắng.

Ở giữa là màn hình.

Và một lời hứa mà tôi suýt chút nữa đã lại quên mất.

Khoảnh khắc ấy, tôi đáng lẽ có thể làm như mọi khi.

Cười trừ.

Nói sang chuyện khác.

Dỗ em vài câu.

Bảo rằng chị chỉ đang xem lại dữ liệu cũ thôi, không có gì đâu.

Rồi giấu phần còn lại của đêm này trong đầu mình thêm một đoạn nữa. Chờ tới khi mọi thứ rõ hơn, chắc hơn, đẹp hơn, ít đáng sợ hơn, rồi mới mang nó ra đặt vào tay em.

Tôi đã từng làm vậy rất nhiều lần.

Không phải vì không tin em.

Mà vì tôi sợ.

Sợ hy vọng quá sớm.

Sợ một điều còn chưa đủ vững bị gọi tên quá nhanh sẽ vỡ ra ngay trước mặt cả hai.

Sợ nếu nói với em một hướng mới khi nó vẫn còn đầy vết nháp, đầy dấu hỏi, đầy những đoạn chưa được kiểm chứng, tôi sẽ lại bắt em chờ trong một thứ ánh sáng quá mong manh.

Tôi biết cảm giác đó tàn nhẫn đến mức nào.

Bởi vì em đã chờ quá lâu rồi.

Tám nghìn năm.

Rồi thêm một năm nữa bên cạnh tôi, từng ngày một, bằng tablet, bằng stream, bằng những cuộc gọi video, bằng những tin nhắn “chị ăn chưa”, bằng những tấm ảnh bữa cơm bình thường mà em nói muốn lưu làm bằng chứng.

Tôi không muốn trao cho em thêm một ngọn đèn nếu chính tôi còn chưa biết nó có tắt ngay trước mặt em hay không.

Nhưng rồi lời hứa của chính mình bỗng quay lại rất rõ.

Không giấu nhau nữa.

Tôi đã nói câu đó.

Em cũng đã nói câu đó.

Cả hai đã hứa với nhau rồi.

Không phải trong một khoảnh khắc đẹp đẽ, hoàn hảo, lấp lánh đến mức có thể đem đi đóng khung.

Mà là trong một đêm ngồi dưới ngọn đèn không tắt, khi thời gian còn lại ít đến đau lòng, khi mọi lời hứa lớn lao đều tự nhỏ đi, chỉ còn lại những điều thật nhất.

Đừng im lặng một mình nữa.

Đừng tự ôm lấy nỗi sợ rồi giả vờ không sao nữa.

Đừng đợi mọi thứ tới phút cuối mới nói ra nữa.

Tôi hít vào thật sâu.

Mắt vẫn nhức.

Vai vẫn mỏi tới mức chỉ cần thả lỏng một chút thôi, có lẽ cả người tôi sẽ gục xuống bàn ngay.

Nhưng tôi vẫn ngồi thẳng hơn.

Không phải vì đỡ mệt.

Mà vì có những câu, nếu nói trong tư thế cúi đầu, chúng sẽ dễ biến thành lời xin lỗi hơn là lời thành thật.

“Yachiyo.”

“Vâng?”

Em đáp rất nhanh.

Nhưng cũng có thêm một chút gì đó giống như em đã đoán ra tôi sắp nói chuyện quan trọng hơn.

Tôi nhìn em.

Nhìn cái cách em hơi ngồi thẳng lên, cái gối trong tay bị siết lại một chút, ánh mắt không rời khỏi tôi dù rõ ràng em vẫn còn đang xót vì tôi đã thức trắng cả đêm.

Rồi tôi nói:

“Lần này… chị không giấu nữa.”

Mi mắt em khẽ rung.

Tôi nhìn thấy rất rõ.

Một cử động rất nhỏ thôi.

Nhưng sau một năm, tôi đã học được cách đọc những thứ rất nhỏ ở em.

Rồi em ôm gối chặt hơn một chút, như thể câu nói ấy vừa đi qua màn hình và chạm vào đúng chỗ nào đó sâu trong ngực em.

“Ý chị là…” Em ngập ngừng. “…về đêm qua ạ?”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Về đêm qua. Về cái ý tưởng mới. Và về những gì chị đang nghĩ sẽ làm.”

Yachiyo không chen vào.

Em chỉ nhìn tôi.

Cái kiểu nhìn ấy luôn làm tôi không còn đường nào để lùi nữa.

Không phải vì em ép.

Em chưa từng ép tôi phải nói hết những thứ tôi chưa sẵn sàng.

Nhưng chính vì em không ép, chính vì em chỉ ngồi đó, nhìn tôi bằng đôi mắt tin tưởng đến mức gần như vô điều kiện như vậy, tôi lại càng không thể tiếp tục dùng sự im lặng làm vỏ bọc cho nỗi sợ của mình nữa.

Tôi cúi xuống nhìn mấy tờ giấy note trên bàn thêm một nhịp.

Những nét bút nguệch ngoạc đè lên nhau. Vòng tròn, mũi tên, dấu gạch đỏ, mấy cụm từ viết tắt chỉ có tôi đọc nổi. Một tờ giấy còn bị tôi đặt nhầm cốc nước lên làm mép dưới hơi nhăn lại.

Thật chẳng đẹp chút nào.

Không giống thứ người ta nên đem ra nói với người mình yêu rằng: đây là tương lai của em.

Nhưng có lẽ chính vì vậy mà tôi càng phải nói.

“Suốt một năm qua,” tôi bắt đầu, giọng chậm hơn bình thường, “chị luôn đi theo hướng làm một cơ thể mới thật hoàn chỉnh.”

Yachiyo vẫn im.

Tôi nói tiếp:

“Một thứ ổn hơn hẳn cái cũ. Đủ bền. Đủ chắc. Đủ an toàn. Đủ để khi em ra ngoài, chị không phải nhìn đồng hồ bằng cái cảm giác như nó đang cắn vào tim mình nữa.”

Tôi dừng lại một chút.

Mười tám tiếng.

Chỉ nghĩ tới con số ấy thôi, trong ngực tôi vẫn còn một chỗ đau rất cũ khẽ động.

“Chị muốn làm ra một thứ tốt ngay từ đầu,” tôi nói tiếp. “Tốt đến mức em không cần phải chịu lại cảm giác cơ thể lạnh đi từng chút. Không cần lo pin tụt. Không cần nghe cảnh báo. Không cần nhìn chị cố bình tĩnh trong khi thật ra sắp vỡ ra tới nơi.”

Yachiyo cúi mắt xuống.

Tôi biết em cũng nhớ.

Đêm đó.

Ngọn đèn vàng.

Câu “đừng quay đi”.

Và khoảnh khắc tôi ôm lấy cơ thể đã lạnh đi ấy.

Căn phòng giữa hai đứa yên đi một nhịp.

Nhưng lần này, tôi không dừng lại để giấu nữa.

“Nhưng đêm qua,” tôi nói, “chị đã lật lại dữ liệu cũ. Toàn bộ dữ liệu của cơ thể thử nghiệm mà em đã từng dùng.”

Yachiyo ngẩng lên.

Tôi nhìn thẳng vào em.

“Rồi chị nghĩ tới câu em từng nói.”

Yachiyo chớp mắt.

“Câu nào ạ?”

“Cơ thể em giống điện thoại di động vậy.”

Lần này, em thật sự đứng hình một nhịp.

Không lâu.

Chỉ đủ để khóe môi em động nhẹ, như thể chính em cũng vừa nhớ ra mình đã từng buột miệng nói câu ấy theo kiểu rất ngốc, rất Yachiyo, chỉ để làm tôi bớt đau trong một khoảnh khắc vốn không nên buồn cười chút nào.

“Em nói thật mà.”

Em lẩm bẩm.

Rồi thêm rất khẽ:

“Lúc đó…”

Tôi bật cười.

“Ừ. Chị biết.”

Và đáng ghét ở chỗ, câu đó càng nghĩ lại càng đúng.

Không phải đúng theo kiểu chính xác tuyệt đối.

Mà đúng ở cái cách một câu nói rất đời thường, rất buồn cười, đôi khi lại mở ra một đường nghĩ mà những thuật ngữ khó hiểu không làm được.

Tôi cúi xuống, lấy một cây bút.

Kéo đại một tờ giấy trống lại gần.

Không hẳn vì cần vẽ gì đó thật chỉn chu.

Mà vì có những thứ nếu không đặt ra ngoài bằng tay, chúng sẽ cứ trượt quanh trong đầu mãi.

Tôi vẽ một hình rất thô.

Một khối nhỏ ở giữa.

Một đường nối.

Một vòng đệm bên ngoài.

Rồi thêm một khối phụ nằm lệch sang một bên, được nối bằng một đường mảnh.

Nếu Tiến sĩ Clark nhìn thấy bản vẽ này, chắc ông sẽ im lặng đúng ba giây rồi yêu cầu tôi trình bày lại bằng sơ đồ có thể cứu vãn danh dự khoa học hơn một chút.

Nhưng Yachiyo thì lập tức ghé sát màn hình hơn.

Cái kiểu em nghiêm túc ngay khi nghe chuyện của chính mình luôn làm tôi vừa buồn cười vừa đau lòng.

“Ý chị là…” Tôi nói, vừa chỉ vào nét bút mình vừa kéo. “…thay vì chờ một cơ thể hoàn toàn mới, có thể mình nâng cấp cái nền cũ trước.”

Em nhìn tờ giấy.

Rồi nhìn tôi.

“Như… nâng cấp điện thoại ạ?”

Tôi bật cười.

“Ừ. Đại khái vậy.”

“Vậy em sẽ thành phiên bản mới ạ?”

“Đừng nói như cập nhật phần mềm vậy chứ.”

“Nhưng chị đang nói y như vậy mà.”

“Chị đang cố giải thích nghiêm túc.”

“Em cũng đang nghe nghiêm túc.”

Em nói câu đó với vẻ mặt rất chân thành.

Chân thành tới mức làm tôi không thể mắng nổi.

Tôi thở ra, vừa buồn cười vừa chịu thua.

“Đúng. Nếu nói đơn giản thì gần giống vậy.”

Mi mắt em rung lên rất khẽ.

Tôi tiếp tục, lần này rõ hơn.

“Không phải làm một cái hoàn toàn khác ngay. Mà là sửa thứ đã từng chạm tới em gần nhất.”

Tôi chạm đầu bút vào phần lõi mình vừa vẽ.

“Ví dụ như phần chị vẫn gọi là ‘hệ điều hành’ của nó. Cách toàn bộ cơ thể đó phân bổ phản hồi. Cách nó nhận tín hiệu từ em. Cách nó đỡ lấy cảm giác. Cách nó chịu tải khi tín hiệu ý thức của em đổ xuống từ Tsukuyomi.”

Yachiyo ngồi yên.

Không chen ngang.

Không hỏi vội.

Tôi biết em đang cố nghe cho hết.

Nghe bằng tất cả những gì em có.

“Rồi thay ‘pin’.”

Tôi nói tiếp, giọng nhỏ hơn một chút.

“Không phải pin thật theo nghĩa bình thường. Mà là nguồn chịu tải. Cái phần đang tụt quá nhanh khi em phải vừa giữ ý thức, vừa giữ phản hồi nhiệt, xúc giác, trọng lực, vị giác, nhịp thở… mọi thứ cùng lúc.”

Tôi dừng một nhịp.

Rồi nói chậm hơn, như thể sợ chỉ cần nhanh thêm một chút thôi, em sẽ hiểu sai tôi đang tô hồng quá mức cho một hướng đi vẫn còn đầy mạo hiểm.

“Chị còn nghĩ tới pin phụ.”

Yachiyo chớp mắt.

“…Pin phụ?”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Kiểu dạng túi xách.”

Lần này, Yachiyo thật sự phải mất đúng hai giây để đuổi kịp.

Rồi mắt em mở lớn hơn.

“Túi xách ạ?”

“Không hẳn là ‘túi xách’ theo nghĩa đen.”

Tôi nói vậy, nhưng chính mình cũng thấy cách giải thích này nghe càng lúc càng đáng ngờ.

“Ý chị là một tầng tải phụ, không gắn cứng vào lõi của cơ thể. Một bộ đệm đi kèm. Nếu phần chính bắt đầu gồng quá mức, nó có thể gánh bớt một phần tải thay vì để mọi thứ đổ thẳng vào em.”

Yachiyo vẫn đang nhìn tôi bằng cái vẻ vừa ngơ vừa cực kỳ chăm chú.

Rồi rất nghiêm túc, em hỏi:

“Nếu là túi xách thật thì em có được chọn màu không?”

Tôi im.

Một giây.

Hai giây.

“Yachiyo.”

“Vâng?”

“Chị đang nói chuyện kỹ thuật.”

“Em cũng vậy mà.”

“Chọn màu là kỹ thuật à?”

“Là kỹ thuật sống sót về mặt thẩm mỹ.”

Tôi thật sự phải cúi đầu xuống một chút để giấu tiếng cười.

Và không hiểu sao, chính câu nói ngốc nghếch ấy lại làm phần nặng trong ngực tôi dịu đi.

Phải rồi.

Nếu chúng tôi đã có thể nói tới chuyện “túi xách” và “màu gì”, nghĩa là ở đâu đó rất sâu, em đã bắt đầu hình dung mình thật sự sẽ mang nó ra ngoài.

Không phải như một thiết bị.

Mà như một món đồ thuộc về cuộc sống bình thường hằng ngày.

“Tạm thời chưa chọn màu.”

Tôi đáp.

“Nhưng nếu tới lúc đó cần chọn, chị sẽ hỏi em.”

Yachiyo lập tức sáng mắt lên một chút.

“Thật ạ?”

“Ừ.”

“Em muốn nó hợp với váy.”

“Em còn chưa có váy cho ngày đó.”

“Vậy phải tính từ bây giờ.”

Tôi chống tay lên trán.

“Em đúng là đã đi xa hơn cả bản phác thảo của chị rồi.”

“Vì em đang hợp tác với tương lai.”

Câu đó làm tôi khựng lại.

Em nói rất nhẹ.

Như một câu đùa.

Nhưng nó lại nằm xuống giữa chúng tôi bằng một sức nặng dịu dàng kỳ lạ.

Hợp tác với tương lai.

Phải.

Có lẽ cả hai chúng tôi đều đang làm vậy.

Bằng khoa học.

Bằng hy vọng.

Bằng một bản vẽ rất xấu.

Và bằng cả chuyện một cái pin phụ tương lai có thể phải hợp với váy của em.

Tôi nhìn xuống tờ giấy.

Rồi tiếp tục.

“Chị nghĩ có thể chia bớt phần phản hồi ra.”

Tôi chỉ vào vòng đệm vừa vẽ.

“Không để cơ thể mới gánh cùng lúc tất cả nữa. Một phần cảm giác bề mặt, một phần đồng bộ, một phần tải ý thức… mình chia ra. Làm cân bằng lại sự chênh lệch giữa Tsukuyomi và thực tại.”

Tôi dừng lại.

Yachiyo cúi mắt xuống.

Tôi không nhìn rõ hết biểu cảm của em.

Nhưng vẫn thấy rõ phần gối trong tay em bị siết chặt hơn một chút.

“Vậy là…” Em ngẩng lên. “…chị đang nghĩ tới cách để em không phải gánh hết một lúc nữa.”

“Ừ.”

Tôi đáp ngay.

“Đúng thế.”

Câu đó vừa ra khỏi miệng, tôi bỗng thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Bởi vì có lẽ, không chỉ cơ thể ấy đã gánh quá nhiều cùng lúc.

Em cũng vậy.

Tám nghìn năm.

Tsukuyomi.

Sự chờ đợi.

Cô độc.

Niềm vui quá ngắn.

Mười tám tiếng.

Rồi thêm một năm phải sống qua màn hình, vừa hạnh phúc vừa chưa thật sự được chạm vào cuộc sống như một con người.

Tôi đã nghĩ mình đang nói về hệ thống.

Nhưng càng nói, tôi lại càng nhận ra:

Thật ra tôi chỉ muốn em bớt phải gánh một mình.

Rồi tôi nói nốt điều quan trọng nhất.

Điều mà nếu không nói ra bây giờ, mọi sự thành thật này sẽ lại thiếu mất một nửa.

“Nhưng nó không hoàn hảo.”

Yachiyo nhìn tôi.

Tôi nói tiếp:

“Thậm chí nếu đi theo hướng này, rất có thể nó sẽ không bao giờ là thứ hoàn hảo như chị từng muốn.”

Tôi tựa khuỷu tay lên bàn.

Mắt vẫn đặt ở em.

“Có thể nó vẫn sẽ có giới hạn. Có thể vẫn phải kiểm soát kỹ hơn. Có thể phải bảo trì, phải tinh chỉnh từng giai đoạn. Có thể khi ra ngoài, em vẫn phải mang theo nguồn phụ. Có thể vẫn có những ngày không được đi quá lâu. Có thể vẫn phải theo dõi nhiệt độ, xúc giác, pin, giấc ngủ, đủ thứ rất phiền.”

Tôi cười rất nhạt.

“Có thể nó sẽ không đẹp như phiên bản lý tưởng chị từng hình dung.”

Đến đây tôi nghĩ có thể mình không nói tiếp được nữa.

Không phải vì sợ nói ra.

Mà vì đây chính là chỗ khó nhất để thành thật.

Thành thật với em.

Và thành thật với chính mình.

Tôi đã muốn cho em một thứ thật đẹp.

Một cơ thể hoàn chỉnh.

Một tương lai không còn khiến em phải nhíu mày khi chạm vào cốc lạnh.

Một ngày ngoài trời không có cảnh báo đỏ.

Một giấc ngủ không cần giải thích bằng thuật ngữ.

Một cái ôm không cần nhìn chỉ số.

Tôi muốn trao em mọi thứ trong hình dạng tốt nhất của nó.

Nhưng hình như đôi khi, vì quá muốn tốt nhất, người ta lại quên mất rằng người mình yêu vẫn đang chờ ở hiện tại.

“Nhưng…”

Tôi nói.

Chậm và rất rõ.

“Nó nhanh hơn nhiều.”

Yachiyo không chớp mắt.

Tôi nghe chính giọng mình khàn đi.

“Nhanh hơn nhiều so với việc tiếp tục chờ một cơ thể lý tưởng nào đó mà không biết còn mất bao lâu nữa.”

Căn phòng giữa hai đứa yên đi.

Bên này là buổi sáng sau một đêm thức trắng, giấy note vương khắp bàn, tóc tôi còn chưa chải tử tế.

Bên kia là Yachiyo ôm gối trong ánh nắng sớm, mắt đã mềm đi từ lúc nào.

Tôi đợi.

Không phải đợi một sự phán xét.

Mà đợi cái cách em sẽ đặt mình vào trước những gì tôi vừa nói.

Tôi đã sẵn sàng cho rất nhiều phản ứng.

Cho việc em lo lắng.

Cho việc em hỏi tôi có chắc không.

Cho việc em sợ tôi mừng quá sớm.

Cho việc em im lặng vì phải chấp nhận rằng “ra ngoài sớm hơn” cũng đồng nghĩa với “chưa hoàn hảo”.

Tôi thậm chí đã chuẩn bị cả việc nếu em nói muốn chờ thêm, tôi cũng sẽ gật đầu.

Bởi sau tất cả, đây là cơ thể của em.

Tương lai của em.

Tôi không thể dùng tình yêu của mình để quyết định thay em rồi gọi đó là hy sinh.

Nhưng Yachiyo lại chỉ nhìn tôi một lúc rất lâu.

Rồi rất khẽ, môi em cong lên.

Không phải kiểu cười rực rỡ.

Mà là kiểu người ta vừa được trả lại một thứ mình đã tưởng phải đánh đổi thêm rất nhiều năm nữa mới chạm tới được.

“Em không trách đâu.”

Em nói.

Tôi chớp mắt.

“Yachiyo…”

“Thật mà.”

Em ngắt lời rất nhẹ.

Giọng em vẫn mềm.

Nhưng lần này có một thứ rất vững nằm ở bên dưới.

“Chị vừa nói cho em nghe hết rồi còn gì.”

Ngực tôi khẽ siết lại.

Phải rồi.

Có lẽ đây mới là thứ khác biệt nhất.

Không phải ý tưởng mới.

Không phải pin phụ hay hệ điều hành hay chia tải.

Mà là lần này, tôi đã không giấu em.

Tôi không đợi mọi thứ đủ đẹp mới nói.

Không đợi tới lúc chắc chắn tới mức không còn run tay.

Không đợi đến khi có thể đặt trước mặt em một bản kế hoạch hoàn chỉnh, gọn gàng, không dính chút mỏi mệt, sợ hãi hay bất an nào của mình.

Tôi đã mang cả phần chưa hoàn hảo, chưa chắc chắn, vẫn còn phải thử rất nhiều ấy đặt vào tay em.

Và em, thay vì sợ, lại chỉ ôm nó lấy như vậy.

“Với lại…”

Yachiyo cúi nhìn chiếc gối trong tay thêm một chút.

Rồi nhỏ giọng:

“Được ở bên chị mà không phải đếm ngược mười tám tiếng… chỉ nghĩ tới thôi em đã thấy hạnh phúc rồi.”

Tôi đứng yên.

Không nói được gì ngay.

Bởi vì có những câu, một khi đã đi qua giọng em, sẽ làm toàn bộ phần cố cứng trong người tôi mềm ra cùng một lúc.

Mười tám tiếng.

Một năm rồi.

Một năm đủ dài để Bình Thường lớn thêm một chút, để con thỏ bông bị tôi giặt tới mềm hơn, để album ảnh của chúng tôi có thêm rất nhiều bữa ăn bình thường, để những cuộc gọi video từ lúng túng biến thành thói quen.

Vậy mà chỉ cần em nhắc tới con số ấy thôi, tim tôi vẫn lệch đi như cũ.

Nhưng lần này nó không còn đau kiểu bất lực nữa.

Nó đau theo cách sáng hơn.

Giống như từ nỗi mất mát ấy, cả hai bây giờ rốt cuộc cũng đã có thể nhìn về cùng một phía.

“Em không cần nó hoàn hảo ngay.”

Yachiyo nói tiếp.

Vẫn rất nhỏ.

Vẫn rất chậm.

Nhưng từng chữ đều đi vào tôi rõ ràng hơn bất cứ thứ dữ liệu nào đêm qua.

“Thật ra…” Em mỉm cười rất nhẹ. “Em nghĩ chuyện hoàn hảo để tương lai lo cũng được.”

Tôi nhìn em.

Không chớp mắt.

Yachiyo ngẩng lên lại.

Ánh nắng sáng đang nằm ở mép tóc em, mỏng tới mức tưởng như chỉ cần thở mạnh hơn một chút là tan.

“Còn hiện tại…” Em nói. “…em chỉ muốn được sống ở cạnh chị lâu hơn.”

Tôi thật sự đứng hình.

Không còn kiểu đứng hình buồn cười như lúc bị bắt quả tang thức trắng nữa.

Mà là kiểu mọi thứ trong người tôi bỗng im đi cùng một lúc, chỉ để nhường chỗ cho câu ấy.

Không phải sống mãi mãi.

Không phải kết thúc đẹp đẽ nhất.

Không phải tương lai hoàn chỉnh nhất.

Chỉ là sống ở cạnh chị lâu hơn.

Một câu đơn giản đến tàn nhẫn.

Bởi vì nó nhỏ quá.

Mà cũng lớn quá.

Tôi cúi xuống nhìn đống ghi chú của mình, rồi nhìn lại bản phác thảo nguệch ngoạc trên giấy.

Hệ điều hành.

Pin.

Pin phụ dạng túi xách.

Tối ưu cảm giác.

Chia tải.

Suốt cả đêm, tôi nghĩ mình đang mở ra một lối đi kỹ thuật.

Nhưng tới tận bây giờ, nghe em nói câu đó, tôi mới hiểu rốt cuộc lối đi ấy thật sự đang dẫn về đâu.

Không phải một chiến thắng đẹp trên giấy.

Mà là về phía cuộc sống.

Phía bữa sáng.

Phía những bữa tối em bắt tôi ăn cho tử tế.

Phía một album ảnh còn trống rất nhiều chỗ.

Phía những ngày bình thường nhưng có thể dài ra thêm.

Phía một buổi sáng nào đó em thật sự dậy trong căn phòng này, tóc rối, mắt ngái ngủ, đứng trước tủ lạnh như thể bên trong là một chiều không gian khác.

Phía một tối tôi về muộn, mở cửa ra và bị em mắng vì đã bỏ bữa.

Phía những điều nhỏ đến mức người ta chỉ có thể mơ về chúng khi đã yêu một người quá lâu và quá sâu.

Tôi hít vào thật sâu.

Rồi thở ra.

“Được.”

Tôi nói.

Giọng mình nghe khàn hơn tôi muốn.

“Vậy lần này chị sẽ đi theo hướng đó.”

Yachiyo chớp mắt.

“Thật ạ?”

“Ừ.”

Tôi nhìn em.

Thẳng hơn.

Rõ hơn.

“Không phải vì chị bỏ cuộc với thứ hoàn hảo.”

Tôi nói chậm.

“Mà vì chị cũng nghĩ giống em.”

Tôi chạm đầu bút lên tờ giấy.

Như đóng dấu.

“Chuyện hoàn hảo để tương lai lo.”

Rồi tôi mỉm cười.

“Còn hiện tại… chị cũng chỉ muốn em ra ngoài này sớm hơn.”

Lần này, Yachiyo không cười ngay.

Em chỉ nhìn tôi.

Rất lâu.

Rồi mắt em mềm đi hẳn, như thể chính em cũng đang rất cố để giữ một thứ gì đó trong ngực mình không vỡ ra thành nước mắt mất.

“Chị Iroha.”

“Ừ?”

“Em sẽ ngoan.”

Tôi bật cười.

“Nghe không đáng tin lắm.”

“Thật mà.”

Em đáp nhanh hơn bình thường.

Rồi thêm rất nhỏ:

“Vì em muốn được ra đó sớm để làm phiền chị.”

Tiếng cười của tôi lần này đi ra nhẹ hơn hẳn.

“Đó không phải ngoan.”

“Nhưng đó là kế hoạch.”

Yachiyo ôm gối chặt hơn, vẻ mặt nghiêm túc đến mức tôi thấy nếu còn nhìn thêm một lúc nữa, mình sẽ lại mềm lòng tới không làm nổi việc gì mất.

“Cụ thể là em định làm phiền chị thế nào?”

Tôi hỏi.

Không phải vì cần biết.

Mà vì tôi muốn nghe em nói về tương lai bằng cái giọng đó thêm một chút nữa.

Yachiyo lập tức nghiêm túc suy nghĩ.

“Đầu tiên là tóc trong nhà tắm.”

“Em vẫn chưa từ bỏ chuyện đó à?”

“Đó là quyền lợi của người ra ngoài sống cùng chị.”

“Nghe giống nghĩa vụ của chị hơn.”

“Thứ hai là em sẽ ăn pudding trong tủ lạnh.”

“Cái đó chắc chắn không cần chờ em ra ngoài. Em đã đặt lịch tinh thần từ bây giờ rồi.”

“Thứ ba là em sẽ bắt chị đi ngủ đúng giờ.”

“Cái đó không phải làm phiền.”

“Có chứ. Vì chị sẽ rất khó chịu.”

Tôi im.

Không phản bác được.

Yachiyo nhìn biểu cảm của tôi, rồi cười nhỏ.

“Thấy chưa.”

“Em còn gì nữa không?”

“Có.”

Em ôm gối chặt hơn.

Lần này giọng nhỏ đi một chút.

“Em sẽ ngồi cạnh chị lúc chị làm việc.”

Tôi khựng lại.

“Chỉ ngồi thôi à?”

“Ừ.”

Em gật đầu.

“Chắc em sẽ không hiểu hết chị đang làm gì. Nhưng em muốn ở đó. Muốn nhìn chị. Muốn khi chị mệt quá thì em có thể nói ‘nghỉ đi’ mà không cần đi qua màn hình nữa.”

Ngực tôi mềm xuống tới mức đau.

Yachiyo nói tiếp, rất khẽ:

“Em muốn làm phiền chị bằng cách đó.”

Tôi nhìn em.

Không biết phải nói gì trong vài giây.

Rồi cuối cùng chỉ có thể cười:

“Vậy thì đúng là phiền thật.”

“Vâng.”

Em đáp, mắt hơi sáng lên.

“Phiền lắm đó.”

“Chị mong chờ đấy.”

Lần này, Yachiyo đỏ mặt.

Không nhiều.

Nhưng đủ để em cúi xuống gối một chút.

“Chị nói mấy câu như vậy sau một đêm thức trắng là không công bằng.”

“Em bắt đầu trước mà.”

“Em chỉ nói em sẽ làm phiền chị thôi.”

“Vậy chị chỉ nói chị mong thôi.”

Yachiyo im vài giây.

Rồi lẩm bẩm:

“Chị xấu tính.”

Tôi bật cười.

Buổi sáng sau một đêm thức trắng bỗng trở nên nhẹ hơn một chút.

Không phải vì mệt mỏi biến mất.

Không phải vì con đường phía trước bỗng dễ đi hơn.

Mà vì em đã ở đó.

Cùng tôi nhìn vào nó.

Không né tránh phần chưa hoàn hảo.

Không bắt tôi phải diễn vai một người luôn chắc chắn.

Không lấy nỗi sợ làm lý do để lùi lại.

Em chỉ ôm gối, mắt hơi đỏ, tóc rối, rồi rất nghiêm túc nói rằng mình muốn được ra ngoài để làm phiền tôi.

Thật sự là không còn cách nào thắng nổi em.

“Được rồi.”

Tôi nói, tựa lưng ra ghế.

“Vậy chị sẽ đi đánh răng rửa mặt rồi gom lại mớ này cho tử tế rồi qua lab.”

Yachiyo lập tức nhíu mày.

“Chị không ngủ à?”

“Không kịp rồi.”

“Chị.”

“Nhưng chị sẽ uống nước.”

Tôi giơ cốc lên trước khi em kịp mở miệng.

“Và ăn sáng.”

Yachiyo nhìn cốc nước.

Rồi nhìn tôi.

Rõ ràng chưa hoàn toàn hài lòng.

“Cốc đó nguội rồi.”

“Chị sẽ đổi cốc khác.”

“Và ăn gì?”

“Bánh mì.”

“Có trứng không?”

“Có thể.”

“Không phải ‘có thể’. Là có.”

Tôi nhìn em.

“Em đang lập thực đơn cho chị à?”

“Vâng.”

Em đáp không chút do dự.

“Vì chị là người không thể tự quản lý cơ thể mình sau khi thấy dữ liệu mới mà.”

Tôi không phản bác được.

Vì đúng.

“Được rồi.”

Tôi giơ tay đầu hàng.

“Bánh mì. Trứng. Nước. Không cà phê ngay.”

Yachiyo híp mắt.

“‘Không cà phê ngay’ nghĩa là lát nữa vẫn uống?”

“…Một cốc.”

“Sau khi ăn.”

“Sau khi ăn.”

“Và nếu buồn ngủ quá thì phải chợp mắt ở lab.”

“Ừ.”

“Không được dùng bàn làm gối.”

“Cái đó khó kiểm soát.”

“Chị Iroha.”

“Được rồi. Chị sẽ cố dùng ghế.”

Yachiyo nhìn tôi thêm một lúc.

Rồi cuối cùng mới chịu dịu xuống.

“Vậy được.”

Tôi chống cằm, nhìn em.

“Em thật sự đang quản chị như quản một dự án quan trọng.”

“Vâng.”

Em đáp không chút do dự.

“Vì chị đúng là dự án quan trọng nhất của em mà.”

Tôi phải nhắm mắt lại một giây.

Không phải vì mệt.

Mà vì nếu không, có lẽ biểu cảm trên mặt tôi lúc này sẽ lộ liễu quá mức cho phép.

Khi mở mắt ra lại, tôi thấy Yachiyo đang cười.

Không lớn.

Không trêu nhiều.

Chỉ là một nụ cười nhỏ thôi.

Nhưng đủ để cả buổi sáng sau một đêm thức trắng này nghe như đã được đặt lại cho đúng chỗ.