Chou Kaguya Hime
Ngoại truyện 5: Minakanushi · Phần 28
Chou Kaguya Hime - Ngoại truyện 5 : Minakanushi - Phần 28
” Một Note nhỏ trước khi các bạn đọc nhen ^^
Có một số từ nghe tiếng Nhật nó sẽ hay hơn nhưng mình dịch qua tiếng Việt lun.
Như bé Thỏ Bông Chứng Cứ tên là : Shouko
Bé Cá Vàng Bình Thường tên là : Fuu Chan nha (tại Futsuu tiếng Nhật là Bình thường á ^^)”
Cảm ơn các bạn rất nhiều vì đã đọc và ủng hộ mình nha.”
- YachiSuzu
Yachiyo không hỏi thêm nữa sau câu đó.
Em chỉ ngồi yên cạnh tôi, đầu hơi nghiêng xuống, tay vẫn nằm trong tay tôi như thể chính cái nắm ấy là thứ giúp câu trả lời vừa rồi không bị gió chiều cuốn đi mất.
Ngoài cửa sổ, nắng đã nhạt hơn một chút.
Không còn là màu vàng mỏng của buổi sáng nữa, mà đã chuyển sang thứ ánh sáng mềm hơn, thấp hơn, giống như một tấm chăn được kéo chậm qua sàn nhà. Bình Thường bơi trong bát nước, vẫn nghiêm túc với vòng tròn rất nhỏ của nó. Con thỏ bông nằm nghiêng ở mép giường, tai gập xuống, vẻ mặt mãi mãi không hiểu chuyện nhưng lúc nào cũng có mặt đúng lúc.
Tôi cứ tưởng sau khi trả lời em như vậy, lòng mình sẽ nhẹ đi.
Nhưng không.
Nó không nhẹ ngay.
Nó chỉ dịu hơn.
Giống như khi một cơn đau đã âm ỉ quá lâu cuối cùng được ai đó đặt tay lên, không phải để làm nó biến mất, mà để nói rằng nó được phép ở đó thêm một chút mà không cần tự làm mình nghiêm trọng hơn.
Yachiyo tựa vai vào tôi.
Chỉ là em đang học cách để một điều đẹp nằm yên trong người mà không cần nắm chặt tới mức đau tay.
Còn tôi, kỳ lạ thay, cũng đang học cùng em.
Sau quá nhiều ngày chỉ biết nhìn về phía trước, về mốc thử nghiệm tiếp theo, về lỗi cần sửa, về tầng đệm cần điều chỉnh, về Giáng Sinh, năm mới, giấc ngủ, giấc mơ việc ngồi yên bên cửa sổ trong một buổi chiều không có báo động gì lại khiến tôi thấy lạ.
Như thể cơ thể vẫn chưa quen với chuyện không phải chạy.
Đầu óc tôi cứ tự động tìm một việc cần làm.
Ghi log.
Kiểm tra dữ liệu.
Gửi báo cáo.
Đối chiếu chu kỳ giấc mơ.
Nhắn cho Tiến sĩ Clark.
Xem lại nguồn phụ.
Kiểm tra xem buổi tối nên cho Yachiyo ăn gì để không gây quá tải vị giác sau giấc ngủ đầu tiên.
Tất cả những việc đó đều có lý.
Nhưng khi tôi vừa nghĩ tới chuyện đứng dậy, tay Yachiyo trong tay tôi khẽ co lại.
Không giữ mạnh.
Chỉ là một phản xạ nhỏ thôi.
Nhưng đủ.
Tôi nhìn xuống.
Rồi dừng lại.
“Chị không đi đâu đâu mà.”
Tôi nói.
Yachiyo khựng lại một chút, như thể em cũng không nhận ra mình vừa giữ tôi.
“Em xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi.”
“Em không định giữ chị lại….”
“Chị biết.”
“Chỉ là…”
Em nói tới đó thì im.
Tôi đợi.
Yachiyo nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh sáng đang nằm yên trên cửa sổ.
“Em sợ nếu chị đứng dậy ngay, buổi chiều này sẽ kết thúc mất.”
Câu đó nhỏ lắm.
Nhỏ tới mức nếu trong phòng có tiếng gì lớn hơn tiếng nước của Bình Thường một chút thôi, có lẽ tôi đã nghe không rõ.
Nhưng nó rơi vào ngực tôi rất rõ.
Tôi siết tay em lại.
“Vậy chị sẽ ngồi thêm.”
“Thật ạ?”
“Ừ.”
Yachiyo chớp mắt.
Rồi mỉm cười rất nhẹ.
Không phải nụ cười rực rỡ.
Chỉ là một nét mềm đi nơi khóe môi, như người vừa được cho phép giữ lại một buổi chiều thêm vài phút.
Tôi ngồi xuống cạnh em.
Không mở laptop.
Không hỏi về giấc mơ.
Chỉ ngồi cạnh em, để ánh sáng trong phòng chậm rãi đổi màu.
Một lúc sau, Yachiyo khẽ nói:
“Chị Iroha.”
“Ừ?”
“Có phải người ta sẽ quên giấc mơ rất nhanh không?”
Tôi nhìn em.
Câu hỏi ấy đến nhẹ hơn câu hỏi lúc nãy, nhưng phần sợ bên dưới vẫn còn đó.
“Có khi vậy.”
Tôi đáp thật.
“Có những giấc mơ vừa tỉnh dậy còn nhớ rõ, nhưng chỉ vài phút sau đã mờ dần đi. Có những giấc mơ chỉ còn sót lại cảm giác. Có cái thì quên hẳn.”
Yachiyo cúi mắt.
“Vậy ạ…”
Tôi nhìn hàng mi em run rất nhẹ.
Ngay lập tức, tôi nhận ra mình đã nói thật hơi quá thẳng.
Nhưng tôi không muốn rút lại.
Bởi nếu bắt đầu nói dối em về những chuyện nhỏ như giấc mơ có thể bị quên, sau này những chuyện lớn hơn cũng sẽ lại càng khó nói thật.
Tôi quay người lại một chút.
“Nhưng quên không có nghĩa là nó chưa từng xảy ra.”
Yachiyo ngước lên.
Tôi nói tiếp:
“Có những chuyện mình không nhớ được hết, nhưng nó vẫn đã đi qua mình.”
“Đi qua?”
“Ừ.”
Tôi suy nghĩ một chút, tìm cách nói sao cho không giống báo cáo.
“Giống như một cốc trà buổi sáng. Tới chiều, em không nhớ chính xác từng ngụm nó ấm thế nào nữa. Nhưng sự ấm áp của nó vẫn ở trong người em giống như lúc đó.”
Yachiyo nhìn cốc trà đã nguội trên bàn.
“Vậy giấc mơ cũng như trà ạ?”
Tôi bật cười khẽ.
“Có lẽ.”
Em nghiêm túc nghĩ về điều đó.
Rất nghiêm túc.
Nghiêm túc tới mức tôi thấy hình ảnh một người vừa có giấc mơ đầu tiên trong đời ngồi so sánh giấc mơ với trà đúng là vừa buồn cười vừa dịu đến khó chịu.
“Nhưng nếu em vẫn muốn nhớ thì sao?”
Yachiyo hỏi.
Tôi im một chút.
Rồi bỗng nhớ ra một thứ.
Không là phải dữ liệu.
Cũng không phải một thiết bị.
Không phải bất kỳ thứ gì trong lab.
Chỉ là một cuốn sổ nhỏ nằm trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi.
Tôi đã mua nó từ rất lâu trước đó.
Lâu tới mức chính tôi cũng quên mất mình mua để làm gì.
Có lẽ định dùng làm sổ ghi ý tưởng.
Có lẽ định ghi những việc nhỏ trong ngày.
Có lẽ chỉ vì bìa nó đẹp.
Một cuốn sổ nhỏ màu xanh nhạt, bìa trơn, góc dưới có một hình trăng lưỡi liềm rất mờ, gần như phải nhìn kỹ mới thấy. Không quá trang trọng. Không giống sổ nghiên cứu. Không giống tài liệu dự án. Không giống những cuốn sổ tôi vẫn dùng để ghi lại “những thứ giữ em ở lại”.
Chỉ là một cuốn sổ có thể nằm trong tay một người vừa ngủ dậy sau giấc mơ đầu tiên.
Tôi đứng lên.
Lần này, Yachiyo không giữ tay tôi lại nữa.
Nhưng ánh mắt em đi theo tôi.
“Chị lấy gì vậy ạ?”
“Một thứ.”
“Thứ gì ạ?”
“Đợi chút.”
“Chị lại bí mật.”
“Chỉ một chút thôi.”
“Chị học thói xấu của em rồi.”
“Có lẽ.”
Tôi mở ngăn kéo.
Trong đó có bút, vài tờ giấy note, cục sạc dự phòng cũ, một gói kẹo chua chưa mở, mấy dây buộc tóc em để lại sau các lần thử ra ngoài, và cuối cùng là cuốn sổ nhỏ kia.
Tôi cầm nó lên.
Phủi nhẹ lớp bụi gần như không có.
Rồi quay lại.
Yachiyo nhìn cuốn sổ trong tay tôi.
Đôi mắt em chớp một cái.
“Đó là gì ạ?”
Tôi ngồi xuống cạnh em, đặt cuốn sổ vào tay em.
“Nhật ký giấc mơ.”
Em khựng lại.
Hai tay đỡ lấy cuốn sổ như thể đó là vật gì dễ vỡ.
Không phải vì nó thật sự mong manh.
Mà vì cái tên vừa rồi làm nó trở nên khác hẳn.
“Nhật ký… giấc mơ?”
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
“Không phải sổ nghiên cứu. Không phải log hệ thống. Không phải báo cáo cho Tiến sĩ Clark.”
Tôi dừng một chút.
Rồi nói rõ hơn:
“Cũng không phải sổ ‘một trăm điều bình thường’ đâu. Cái đó sau này mình có thể làm riêng.”
Yachiyo ngước lên.
“Một trăm điều bình thường?”
Tôi khựng lại.
Lỡ miệng.
Mami mà ở đây chắc chắn sẽ vỗ tay vì tôi vừa tự đào một cái hố rất đẹp.
“À…”
“Chị Iroha.”
“Ừ?”
“Chị vừa nói một cái tên rất đáng nghi.”
Tôi quay mặt đi.
“Chị chỉ nghĩ sau này, nếu em muốn, mình có thể ghi lại những điều bình thường em muốn làm.”
Yachiyo nhìn tôi.
Rất lâu.
Rồi tai em đỏ lên.
“Ví dụ như ăn trứng ạ?”
“Ừ.”
“Chạm tóc chị?”
“Cái đó có cần đưa vào danh sách không?”
“Có.”
Em đáp ngay.
Tôi không kịp phản ứng.
Yachiyo cúi xuống cuốn sổ, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.
“Nhưng cái đó để sau ạ.”
“Ừ. Để sau.”
“Bây giờ là nhật ký giấc mơ.”
“Ừ.”
Tôi mỉm cười.
“Nếu em sợ quên, mình sẽ viết lại.”
Yachiyo không nói gì ngay.
Câu đó hình như đi vào em rất chậm.
Em nhìn cuốn sổ.
Đầu ngón tay lướt qua bìa màu xanh nhạt.
Rồi chạm vào hình trăng nhỏ ở góc bìa.
“Viết lại…”
“Ừ.”
“Nếu viết lại, nó sẽ không tan mất ạ?”
Tôi cân nhắc một chút.
“Có thể có vài chi tiết vẫn sẽ tan.”
Em im.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng phần em muốn giữ thì sẽ nó có chỗ để ở.”
Yachiyo nhìn tôi.
“Có chỗ để ở.”
“Ừ.”
Tôi chạm nhẹ vào cuốn sổ.
“Không phải trong máy chủ. Không phải trên bảng đo. Không phải trong file dữ liệu. Chỉ là ở đây. Chỉ có chúng ta biết thôi.”
Em ôm cuốn sổ sát hơn một chút.
Rất nhẹ.
Nhưng rõ.
“Như kỷ niệm ạ?”
“Ừ.”
Tôi đáp.
“Như kỷ niệm đời thường.”
Yachiyo cúi đầu.
Một lúc lâu sau, em mới hỏi:
“Em có cần viết đúng chính xác không?”
“Không.”
“Có cần ghi ngày giờ chính xác không?”
“Không cần, trừ khi em muốn.”
“Có cần mô tả theo cấu trúc không?”
Tôi bật cười.
“Không.”
“Có cần chia mục không?”
“Không.”
“Có cần chấm điểm giấc mơ không?”
“Không.”
Em ngẩng lên.
“Không cần thật ạ?”
“Thật.”
“Nhưng nếu không chấm điểm, sau này làm sao biết giấc mơ nào hay hơn?”
Tôi nhìn em.
Không biết nên cười hay nên thấy em đáng yêu trước.
“Yachiyo.”
“Vâng?”
“Giấc mơ không phải bài kiểm tra đâu nhé.”
“Nhưng em muốn biết cái nào là giấc mơ tốt.”
“Giấc mơ khiến em muốn giữ lại thì đã là giấc mơ tốt rồi.”
Yachiyo suy nghĩ rất nghiêm túc.
Rồi gật đầu.
“Vậy giấc mơ hôm qua rất tốt.”
“Ừ.”
“Rất, rất tốt.”
“Ừ.”
Em cúi xuống cuốn sổ.
Rồi bỗng hỏi nhỏ:
“Em viết bây giờ được không?”
“Tất nhiên.”
Tôi đứng dậy lấy bút cho em.
Không phải cây bút kỹ thuật tôi vẫn dùng trong lab.
Mà là một cây bút mực đen thân nhỏ, cầm nhẹ tay hơn. Tôi đưa cho Yachiyo.
Em nhận lấy, cẩn thận mở nắp.
Tôi thấy đầu ngón tay em hơi run.
Không phải vì hệ thống.
Chỉ là hồi hộp.
“Chị có nhìn không?”
Em hỏi.
“Em muốn chị nhìn không?”
Yachiyo im một chút.
Rồi rất nhỏ:
“Có ạ.”
Tôi ngồi sát hơn.
Không quá gần để làm em áp lực.
Chỉ vừa đủ để nếu tay em run, tôi có thể đỡ lấy.
Yachiyo mở trang đầu tiên.
Giấy trắng hiện ra.
Tôi chợt nhận ra trang giấy đầu tiên của một cuốn nhật ký cũng giống một buổi sáng đầu tiên sau giấc mơ.
Nó trống tới mức đáng sợ.
Vì trống, nên có thể đặt bất cứ điều gì lên đó.
Vì có thể đặt bất cứ điều gì, nên người ta bỗng không biết nên bắt đầu từ đâu.
Yachiyo đặt đầu bút xuống.
Rồi dừng lại.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
“Chị Iroha.”
“Ừ?”
“Em nên viết chữ đầu tiên là gì?”
Câu hỏi ấy làm ngực tôi mềm xuống.
Tôi không muốn trả lời thay em.
Nhưng cũng không muốn để em đứng một mình trước trang giấy trắng quá lâu.
“Em muốn giữ điều gì nhất từ giấc mơ đó?”
Yachiyo nhìn trang giấy.
Rất lâu.
Rồi khẽ nói:
“Không cần chờ nữa.”
Tôi không đáp.
Em hít vào.
Đầu bút chạm xuống giấy.
Chậm.
Rất chậm.
Nét chữ đầu tiên hơi run, không phải xấu, chỉ là cẩn thận quá mức. Như thể mỗi chữ đều là một vật nhỏ cần được đặt xuống đúng chỗ.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn em viết.
Không sửa.
Không nhắc.
Không nói “chỗ này viết thế này đẹp hơn”.
Chỉ lặng im nhìn em.
Từng chữ hiện ra trên trang giấy trắng:
Đêm qua, em mơ thấy mình không cần chờ nữa.
Yachiyo viết xong dòng đó thì dừng lại.
Tay vẫn cầm bút.
Mắt vẫn nhìn trang giấy.
Cả căn phòng yên xuống.
Không hiểu sao, một câu ngắn như vậy lại làm mọi âm thanh khác trở nên xa đi.
Đêm qua, em mơ thấy mình không cần chờ nữa.
Không có từ nào lớn.
Không nói tám nghìn năm.
Không nói Tsukuyomi.
Không nói đau.
Không nói cô độc.
Không nói phép màu.
Chỉ có một cô gái viết rằng trong giấc mơ của mình, cuối cùng em không cần chờ nữa.
Tôi thấy mắt mình nóng lên.
Lần này, tôi cố không khóc ngay.
Vì nếu khóc, có lẽ Yachiyo sẽ lại dừng bút để lo cho tôi.
Và đây là trang đầu tiên của em.
Tôi muốn nó thuộc về em trước.
Yachiyo nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi viết tiếp.
Dòng thứ hai:
Em bước đi bên cạnh chị.
Dòng thứ ba:
Tay chị ấm lắm.
Dòng thứ tư, sau một lúc suy nghĩ:
Có ánh sáng rất bình thường.
Rồi em dừng lại.
Không viết nữa.
Tôi cứ tưởng em sẽ cố nhớ thêm.
Nhớ con đường.
Nhớ cây.
Nhớ gió.
Nhớ hướng đi.
Nhưng không.
Em chỉ đặt bút xuống, nhìn bốn dòng ngắn ngủi ấy, rồi thở ra rất nhẹ.
“Chỉ vậy thôi ạ.”
Tôi nhìn em.
“Ừ.”
“Ít quá không ạ?”
“Không.”
“Nhật ký mà ít vậy có được không?”
“Được.”
Tôi mỉm cười.
“Một giấc mơ không cần phải dài mới đáng được giữ.”
Yachiyo khẽ gật đầu.
Rồi đưa tay chạm vào dòng chữ đầu tiên.
Không chạm hẳn lên mực, chỉ lướt rất gần phía trên như sợ làm lem nó.
“Nó ở đây rồi.”
“Ừ.”
“Vậy nếu mai em quên một chút…”
“Thì mình mở sổ ra.”
“Và nó vẫn ở đây?”
“Ừ.”
Yachiyo ôm cuốn sổ vào lòng.
Mắt em ướt lên.
Nhưng lần này em không khóc ngay.
Có lẽ vì cuốn sổ làm nỗi sợ của em có chỗ để hạ xuống.
Không cần tự giữ hết trong người.
Không cần níu lấy giấc mơ bằng sức của trái tim.
Có một trang giấy đã nhận lấy nó giúp em.
Một lúc sau, em bỗng ngẩng lên.
“Nhưng em vẫn muốn chấm điểm.”
Tôi đứng hình.
“Em còn nghĩ tới chuyện đó à?”
“Vâng.”
“Chị vừa nói không cần mà.”
“Không cần, nhưng em được quyền đúng không ạ?”
Tôi nhìn em.
Rồi cười bất lực.
“Được. Nếu em muốn.”
Yachiyo lập tức cầm bút lên.
Ở góc dưới trang giấy, em viết rất nghiêm túc:
10/10.
Rồi sau đó, như thể cảm thấy đánh giá như vậy vẫn chưa đủ chuyên môn, em thêm một dòng nhỏ bên cạnh:
Vì ở đó có chị.
Yachiyo viết xong mới nhận ra mình vừa viết gì.
Em ấy nhìn trang giấy.
Rồi nhìn tôi.
Tai đỏ lên với tốc độ rất đáng kinh ngạc.
“Em…”
Tôi che miệng lại.
“Chị Iroha?”
“Ừ?”
“Chị đang cười hay đang khóc vậy?”
“Cả hai.”
“Đừng như vậy chứ.”
“Em viết câu đó trước mà.”
“Vì đó là tiêu chí chấm điểm thật.”
Tôi không nhịn được nữa, bật cười.
Nước mắt cũng rơi xuống luôn.
Một giọt rất nhỏ, rơi lên mu bàn tay tôi.
Yachiyo lập tức đặt sổ sang một bên, đưa tay lau cho tôi.
“Chị lại khóc rồi.”
“Ừ.”
“Vì điểm 10/10 ạ?”
“Vì tiêu chí chấm điểm.”
“Nhưng hợp lý mà.”
“Rất hợp lý.”
“Vậy sao chị khóc?”
Tôi nắm lấy tay em, áp vào má mình.
“Vì chị vui.”
Yachiyo nhìn tôi.
Vẻ mặt em mềm đi ngay.
“Vui tới mức khóc ạ?”
“Ừ. Chị vui lắm Yachiyo.”
“Chị phức tạp ghê.”
“Em cũng khóc như vậy suốt.”
“Nhưng em có lý do.”
“Chị cũng có.”
“Lý do gì?”
Tôi nhìn cuốn sổ đang mở trên chăn.
Nhìn bốn dòng chữ ngắn.
Nhìn điểm 10/10 vì có chị.
Rồi nhìn Yachiyo.
“Vì em vừa tự giữ lại một giấc mơ của riêng mình.”
Em im lặng.
“Không phải chị ghi giúp.”
“Không phải hệ thống lưu giúp.”
“Không phải dữ liệu giữ giúp.”
Tôi nói chậm.
“Là do em tự tay viết nó xuống.”
Yachiyo nhìn lại trang giấy.
Mắt em hơi mở lớn hơn.
Có lẽ tới lúc ấy, em mới hiểu điều đó.
Rằng đây không chỉ là nhật ký giấc mơ.
Không chỉ là cách chống quên.
Mà là lần đầu tiên em chủ động giữ lại một thứ đẹp của mình như một kỷ niệm đời thường.
Không phải vì sợ mất đến mức phải khóa nó lại.
Mà vì nó đáng được đặt vào một nơi dịu dàng.
Yachiyo đưa tay chạm lên bìa sổ.
“Em tự giữ lại…”
“Ừ.”
“Không phải chờ ai giữ giùm.”
“Ừ.”
“Cũng không phải vì sắp mất nên phải viết vội.”
“Ừ.”
Tôi gật đầu.
“Chỉ là vì em muốn nhớ.”
Yachiyo cúi đầu.
Một lúc sau, nước mắt rơi xuống.
Lần này em không cố lau ngay.
Cũng không xin lỗi.
Chỉ để nó rơi.
Rơi xuống rất nhẹ trên chăn, không chạm vào trang giấy.
“Em vui lắm…Iroha.”
Em nói.
“Ừ.”
“Em thấy hơi sợ nữa.”
“Ừ.”
“Nhưng… ít hơn lúc sáng.”
“Vậy là tốt rồi.”
Em gật đầu.
“Vâng.”
Buổi chiều hôm đó, cuốn nhật ký giấc mơ được đặt vào ngăn kéo cạnh giường.
Không phải giấu.
Mà là cất.
Cất như người ta cất một vật nhỏ quan trọng, biết rằng ngày mai có thể mở ra, ngày kia cũng có thể mở ra, và một ngày xa hơn, khi trí nhớ đã mờ đi một chút, vẫn có thể tìm lại được câu đầu tiên.
Yachiyo cứ vài phút lại nhìn về phía ngăn kéo một lần.
Tôi giả vờ không thấy.
Đến lần thứ năm, tôi không nhịn được nữa.
“Em muốn mở ra xem lại à?”
Yachiyo khựng lại.
“Mặt em lộ rõ vậy ạ?”
“Rất rõ.”
“Em chỉ kiểm tra xem nó còn ở đó không thôi.”
“Ngăn kéo không chạy đi đâu được đâu.”
“Nhưng…”
Em ngập ngừng.
Tôi đứng dậy, mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ ra đưa cho em.
“Vậy để nó ở trên bàn hôm nay đi.”
Yachiyo nhận lấy.
“Có được không ạ?”
“Được.”
“Không sợ em xem nhiều quá à?”
“Nhật ký của em mà.”
Em ôm sổ.
Rồi mỉm cười.
“Vậy hôm nay nó ngủ trên bàn.”
“Ừ.”
“Ngày mai em sẽ tìm chỗ chính thức cho nó.”
“Được.”
“Không để gần Bình Thường.”
“Vì sao?”
“Em sợ nó làm ướt.”
Tôi nhìn con cá vàng đang bơi trong bát nước ở cửa sổ, hoàn toàn không có khả năng ra khỏi đó để tấn công văn học cá nhân của người khác.
“Chị nghĩ Bình Thường không làm được đâu.”
“Không nên xem thường cá vàng.”
“Em nghiêm túc à?”
“Vâng.”
Tôi bật cười.
Yachiyo cũng cười theo.
Tiếng cười của em nhẹ hơn buổi sáng.
Không còn căng trong lòng bàn tay.
Không còn như người sợ nếu thở mạnh quá, giấc mơ sẽ tan.
Có lẽ cuốn sổ không giải quyết hết nỗi sợ.
Nhưng nó mở ra một cách khác để sống cùng nó.
Nếu sợ quên, mình viết lại.
Nếu sợ hạnh phúc không có chỗ ở, mình làm cho nó một chỗ.
Nếu một giấc mơ đẹp quá mức khiến người ta không biết phải giữ thế nào, mình để nó nằm trên một trang giấy nhỏ, bằng nét chữ hơi run, với một điểm số ngốc nghếch nhưng chân thành tuyệt đối:
10/10.
Vì có chị.
Tối đó, trước khi ngủ, Yachiyo mở cuốn sổ ra xem lại một lần nữa.
Không viết thêm.
Chỉ đọc.
Đọc rất chậm bốn dòng chữ của mình.
Tôi ngồi cạnh, lau tóc sau khi tắm, nhìn em bằng khóe mắt.
“Em muốn thêm gì không?”
Yachiyo lắc đầu.
“Không ạ.”
“Thật chứ?”
“Vâng.”
Em đặt tay lên trang giấy.
“Em nghĩ ít như vậy là vừa rồi.”
“Vì sao?”
“Vì giấc mơ đó cũng không cần nhiều thứ.”
Em nhìn tôi.
“Chỉ cần em không chờ nữa. Và có chị.”
Tôi dừng động tác lau tóc.
Rồi thở ra rất nhẹ.
“Em lại làm chị muốn khóc.”
“Chị hôm nay khóc nhiều quá rồi.”
“Do ai?”
Yachiyo suy nghĩ.
Rồi rất thành thật:
“Do em.”
“Ừ.”
“Nhưng em không xin lỗi đâu.”
Tôi bật cười.
“Tốt.”
Em khép sổ lại.
Đặt nó lên bàn đầu giường, ngay cạnh chiếc đèn ngủ nhỏ.
Rất cẩn thận.
Rồi em chui vào chăn.
Tôi tắt bớt đèn.
Căn phòng dịu xuống.
Cuốn nhật ký giấc mơ nằm trên bàn, bìa xanh nhạt dưới ánh đèn ngủ, trông bình thường đến mức nếu người khác nhìn vào, có lẽ sẽ chẳng hiểu vì sao nó quan trọng.
Nhưng tôi hiểu.
Yachiyo nằm nghiêng về phía tôi.
“Chị Iroha.”
“Ừ?”
“Nếu tối nay em mơ nữa, ngày mai mình viết tiếp nhé?”
“Ừ.”
“Nếu không mơ thì sao?”
“Thì mình ghi là hôm nay ngủ rất ngon.”
Em chớp mắt.
“Cái đó cũng được ghi ạ?”
“Được.”
“Nhưng đâu phải giấc mơ.”
“Nhật ký giấc mơ cũng có thể ghi những đêm không mơ.”
Yachiyo im lặng nghĩ một chút.
Rồi gật đầu.
“Vậy tốt rồi.”
“Ừ.”
“Vì nếu không mơ cũng được ghi, thì đêm không mơ cũng không bị bỏ rơi.”
Câu đó làm tim tôi mềm xuống gần như ngay lập tức.
Tôi kéo chăn lên vai em.
“Ừ.”
Tôi nói.
“Không bị bỏ rơi.”
Yachiyo mỉm cười.
Rồi nhắm mắt lại.
Lần này, khi em chìm vào giấc ngủ, tôi không ngồi căng người nhìn từng chỉ số nữa.
Tôi vẫn kiểm tra.
Một lần.
Rồi thôi.
Không phải vì hết lo.
Mà vì đang học.
Học cách tin rằng một giấc ngủ không cần bị canh chừng từng giây mới có thể an toàn.
Học cách để một người mình yêu bước vào giấc mơ của riêng em mà không cần mình đứng ngay trước cửa.
Học cách hiểu rằng nếu sáng mai em mơ, chúng tôi sẽ viết lại.
Nếu em không mơ, chúng tôi cũng sẽ viết lại.
Và nếu em chỉ ngủ yên, thì đó cũng đã là một điều đáng được giữ.
Tôi nằm xuống bên cạnh em.
Trong ánh đèn nhỏ, cuốn nhật ký nằm yên trên bàn.
Trang đầu tiên đã có chữ.
Không nhiều.
Nhưng đủ.
Tôi nhìn nó thêm một lúc.
Rồi nhìn Yachiyo.
Em đã ngủ.
Hàng mi khép lại. Hơi thở đều. Bàn tay đặt gần tay tôi dưới chăn. Không có cảnh báo. Không có đếm ngược. Không có bóng tối dài vô tận nào kéo em đi khỏi đây nữa.
Tôi đưa tay nắm lấy tay em.
Rất nhẹ.
Và trong lòng, một câu chậm rãi hiện lên.
Không phải để nói ra.
Chỉ để giữ lại cùng cuốn sổ nhỏ kia, cùng buổi chiều này, cùng nét chữ đầu tiên hơi run của em.
Từ giờ, không chỉ ký ức của em có chị.
Cả giấc mơ của em cũng bắt đầu có chỗ cho ngày mai.