Chou Kaguya Hime

Sau buổi thử trong Tsukuyomi, mọi thứ diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Không phải vì chúng tôi đã xong.

Không.

Nếu có ai lúc đó dám nói rằng dự án đã hoàn thiện rồi, chắc Tiến sĩ Clark sẽ nhìn người đó bằng ánh mắt đủ làm nhiệt độ cả phòng lab giảm thêm hai độ. Hệ thống vẫn còn đầy những chỗ cần sửa. Tầng đệm xúc giác vừa mở được một hướng mới, nhưng vẫn chưa phải thứ có thể đem dùng ngay mà không cần suy nghĩ. Phần giấc ngủ, phần mơ, phần “nghỉ” đúng nghĩa của Yachiyo vẫn chỉ mới là một cánh cửa khác vừa hiện ra trong đầu tôi, còn chưa kịp đặt tay lên tay nắm.

Nhưng có một điều đã khác.

Chúng tôi không còn mò mẫm trong bóng tối nữa.

Ít nhất, với phần xúc giác, thứ từng khiến hệ thống rung lên chỉ vì em chạm vào tóc tôi chúng tôi đã thấy ánh sáng .

Có một thứ rất lạ xảy ra khi con người ta nhìn thấy thứ ánh sáng đó, công việc không hề ít đi, mệt mỏi không hề biến mất.

Dữ liệu không tự nhiên ổn hơn, máy móc không tự nhiên bớt khó tính hơn, và Tiến sĩ Clark cũng không vì chúng tôi vừa chạm được vào một tia hy vọng mà trở nên dễ dãi hơn dù chỉ một chút.

Nhưng mỗi lần cúi xuống trước màn hình, tôi không còn cảm giác mình đang đào một cái hố không thấy đáy nữa.

Tôi đang đi.

Từng chút một.

Về phía em.

Những ngày cuối ở Mỹ, tôi gần như không nhớ rõ mình đã ngủ bao nhiêu.

Có hôm vừa ra khỏi phòng lab, trời bên ngoài đã tối đến mức đèn đường phản chiếu thành những vệt dài trên mặt tuyết mỏng. Có hôm tôi đứng trước máy bán hàng tự động, nhìn lon cà phê lạnh trong tay, rồi chợt nhớ ra ở bên kia thế giới, Yachiyo chắc chắn sẽ nhíu mày nếu biết tôi định uống thêm.

Thế là tôi đổi sang nước.

Không phải vì tôi bỗng trưởng thành.

Mà vì có những người dù cách mình nửa vòng trái đất vẫn có thể quản lý cuộc sống của mình bằng một cái nhíu mày tưởng tượng.

Yachiyo vẫn gọi cho tôi mỗi ngày.

Hoặc đúng hơn, chúng tôi cố gọi cho nhau mỗi khi hai múi giờ chịu nhường nhau một khe nhỏ nào đó.

Có hôm bên tôi là sáng, bên em là đêm.

Tôi vừa cầm bánh mì vừa xem em nằm nghiêng trong chăn, mắt mở không nổi nhưng vẫn cố nhìn tôi qua màn hình.

“Em ngủ đi.”

Tôi nói.

“Không.”

“Em sắp ngủ gật rồi kìa.”

“Em đang giám sát chị ăn sáng mà.”

“Em giám sát với một mắt nhắm một mắt mở à?”

Yachiyo im một giây.

Rồi lầm bầm:

“Đó là kỹ năng nâng cao của em.”

Tôi bật cười.

Tiếng cười vang lên rất nhỏ trong căn phòng khách sạn xa lạ, nhưng nhờ có em, nó không còn trống rỗng nữa.

Có hôm bên tôi là đêm, bên em lại mới sáng.

Tôi vừa về tới phòng sau một ngày ở lab, tóc rối, mắt khô, đầu óc nặng như bị nhét đầy số liệu, thì màn hình sáng lên.

Yachiyo ở bên kia đang ôm gối, tỉnh táo hơn tôi rất nhiều.

“Chị Iroha.”

“Ừ?”

“Hôm nay chị ngủ được mấy tiếng?”

Tôi im.

Em cũng im.

Khoảng im kéo dài đúng mức đủ để câu trả lời trở nên rất đáng ngờ.

“…Ba tiếng.”

Yachiyo nhìn tôi.

Tôi sửa lại:

“Ba tiếng rưỡi.”

Em vẫn nhìn.

Tôi đành nói thật:

“Có thể là ba tiếng mười phút.”

“Chị.”

Giọng em dịu dàng.

Nhưng nguy hiểm.

“Em có cảm giác chị đang làm tròn số theo hướng có lợi cho bị cáo.”

Tôi phải đưa tay lên che mắt.

“Em học cách nói đó ở đâu vậy?”

“Roka.”

“Chị biết ngay mà.”

Yachiyo nghiêm túc gật đầu.

“Em đang trở thành một người vợ hiền có kiến thức pháp lý.”

Tôi suýt làm rơi điện thoại.

Dù em đã tự nhận cái danh xưng đó nhiều lần rồi, mỗi lần nghe em nói ra bằng cái mặt tỉnh bơ như vậy, hệ thống phòng thủ của tôi vẫn tự động treo máy.

“Yachiyo.”

“Vâng?”

“Em đừng dùng câu đó lúc chị thiếu ngủ.”

“Vì sao ạ?”

“Vì chị không còn sức chống đỡ đâu.”

Em nhìn tôi thêm một nhịp.

Rồi cúi mặt xuống gối cười.

Rất khẽ.

Rất đáng ghét.

Và rất làm tôi muốn về nhà ngay lập tức.

Nhưng tôi vẫn làm.

Vẫn chạy mô hình.

Vẫn ngồi cùng nhóm bên Mỹ tới khuya.

Vẫn trao đổi với Tiến sĩ Clark qua các cuộc gọi ngắn tới mức gần như không có câu nào thừa.

Vẫn kiểm tra từng lớp đọc sâu, từng mức phân tách xúc giác, từng ngưỡng dao động cảm xúc, từng đoạn mà nếu xử lý không đủ mềm, cảm giác sẽ lại đổ vào lõi của Yachiyo như một thứ quá nặng.

Tôi không muốn điều đó nữa.

Tôi không muốn một cái chạm khiến em phải rụt tay.

Không muốn một cái ôm trở thành bài kiểm tra nguy hiểm.

Không muốn tình yêu của chúng tôi bị hệ thống hiểu nhầm thành lỗi quá tải.

Thế nên tôi làm.

Làm tới mức có hôm nhà nghiên cứu tóc bạc bên kia đặt một tập tài liệu xuống trước mặt tôi rồi nói bằng tiếng Anh, giọng rất chậm:

“You should rest.”

Tôi nhìn ông ấy.

Rồi nhìn màn hình.

“After this run.”

Sau lần chạy này.

Tất nhiên là sau đó lại có thêm một lần chạy khác.

Rồi một lần nữa.

Rồi thêm một chỉnh sửa rất nhỏ mà nếu bỏ qua thì chắc sẽ không ai trách, nhưng tôi lại không thể bỏ qua được.

Bởi vì ở bên kia thế giới, có một người đang chờ được chạm vào tóc tôi mà không phải hỏi rằng mình có làm sai không.

Đến ngày phải về nước, tôi gần như không cảm nhận được nó đến nhanh như thế nào.

Buổi họp cuối với nhóm bên Mỹ rất ngắn.

Nói là họp, nhưng thật ra giống một buổi bàn giao dữ liệu và cảm ơn hơn.

Tôi đứng trong phòng lab sáng trắng, trước mặt là những con người đã giúp tôi kéo một mảnh tương lai lại gần thêm một đoạn. Nhà nghiên cứu tóc bạc bắt tay tôi, nói vài câu chúc may mắn. Một người khác nhắc rằng họ sẽ tiếp tục hỗ trợ từ xa. Có người còn hỏi tôi có chắc muốn bay về ngay trong đêm không.

Tôi gật đầu.

“Chắc chắn.”

Không cần nghĩ.

Không cần cân nhắc.

Tôi đã đi nửa vòng trái đất để mang thứ này về.

Một khi đã có nó trong tay, tôi không muốn ở lại thêm một buổi tối nào chỉ để ngủ cho đúng giờ.

Yachiyo nghe vậy qua cuộc gọi thì nhíu mày.

“Chị Iroha.”

“Ừ?”

“Em có cảm giác chị vừa định làm điều gì đó không tốt cho sức khỏe.”

“Chị sẽ ngủ trên máy bay.”

“Câu đó nghe rất không đáng tin.”

“Nhưng nghe rất hợp lý.”

“Chị đừng dùng lý lẽ đúng để che hành vi sai trái.”

Tôi bật cười giữa căn phòng khách sạn đang bừa bộn vali mở dở, dây sạc, tài liệu, áo khoác và một cái khăn choàng bị vắt lên ghế. Màn hình điện thoại dựng trên bàn. Yachiyo bên kia đang ôm gối, vẻ mặt vừa nghiêm túc vừa buồn ngủ.

“Em càng ngày càng giỏi mắng chị đấy nhé.”

“Vì chị càng ngày càng cần được mắng.”

“Người vợ hiền quốc tế nghiêm quá.”

Yachiyo lập tức khựng lại.

Dù đã tự nhận cái vai đó mấy lần rồi, em vẫn luôn đứng hình khi bị tôi gọi ngược lại. Điểm này, thật sự không tiến bộ chút nào cả.

“…Chị đừng dùng câu đó lúc em đang lo lắng.”

“Vì sao?”

“Vì em sẽ bớt lo đi mất.”

Tôi nhìn em.

Rồi tự nhiên không cười nữa.

Câu đó đáng yêu quá.

Mà cũng buồn quá.

Tôi biết em đang lo thật.

Lo tôi ngủ không đủ. Lo chuyến bay dài. Lo dữ liệu. Lo thời gian còn lại tới Giáng Sinh. Lo tôi đem quá nhiều thứ vào người rồi lại cố cười như thể không sao.

Nhưng em vẫn để tôi đi.

Vẫn đợi tôi trở về.

Vẫn nắm phần lo lắng của mình lại thật gọn, đặt thành vài câu dặn dò buồn cười hơn là một lời níu kéo.

Tôi kéo khóa vali lại.

“Yachiyo.”

“Vâng?”

“Chị sẽ về ngay.”

Em nhìn tôi.

Rồi rất khẽ gật đầu.

“Vâng.”

Một tiếng vâng nhỏ thôi.

Nhưng mềm đến mức tôi thấy mình phải quay đi kiểm tra hộ chiếu thêm một lần, dù rõ ràng đã kiểm tra rồi.

Chuyến bay về dài hơn chuyến đi.

Có lẽ không phải trên thực tế.

Chỉ là lòng tôi không còn ở Mỹ nữa.

Nó đã chạy trước về căn phòng có Bình Thường, con thỏ bông, ngọn đèn vàng, tablet, và một người chắc chắn sẽ ôm gối chờ tôi về dù tôi có dặn em ngủ trước bao nhiêu lần đi nữa.

Tôi ngủ được vài đoạn ngắn trên máy bay.

Không trọn vẹn.

Nhưng lần nào tỉnh dậy, tay tôi cũng tự tìm cái túi nhỏ.

Chiếc nơ.

Vẫn ở đó.

Thêm cả một ổ cứng chứa mô hình đọc sâu vừa được sao lưu tới mức gần như hoang tưởng.

Nếu người ngoài nhìn vào, chắc họ sẽ nghĩ tôi đang mang một thứ rất lớn lao trong túi.

Mà đúng thật.

Tôi đang mang một phần Giáng Sinh của em về.

Khi máy bay hạ cánh, trời ở Nhật đã tối.

Gió lạnh hơn trước khi tôi đi.

Cái lạnh chạm vào mặt lúc bước ra khỏi sân bay làm tôi lập tức nhớ tới vệt đỏ hôm đó, tới khăn quàng lệch, tới câu em nói mình không muốn thua một cơn gió.

Tôi kéo cao cổ áo.

Rồi nhắn cho em.

Chị về tới Nhật rồi.

Seen ngay.

Không phải sau vài giây.

Mà gần như lập tức.

Về nhà rồi gọi em.

Tôi bật cười.

Không phải “mừng chị về” trước à?

Yachiyo trả lời:

Mừng chị về. Nhưng về nhà rồi gọi em.

Đúng là người vợ hiền quốc tế.

Rất dịu dàng.

Và rất không cho tôi phản kháng.

Khi tôi mở cửa nhà, việc đầu tiên mình nghe thấy không phải tiếng gì đặc biệt.

Chỉ là âm thanh rất nhỏ của chìa khóa chạm vào khay.

Tiếng vali lăn qua sàn.

Tiếng bát nước của Bình Thường khẽ lay khi tôi đi ngang.

Nhưng sau mấy ngày ở khách sạn xa lạ, những âm thanh ấy làm tôi gần như muốn đứng yên ở cửa rất lâu.

Nhà.

Tôi về rồi.

Bình Thường vẫn bơi.

Con thỏ bông vẫn nghiêng.

Đèn vàng vẫn ở đó.

Tất cả đều giống trước khi tôi đi.

Tôi kéo vali vào phòng.

Cởi áo khoác.

Đặt túi tài liệu lên bàn.

Rồi còn chưa kịp mở miệng gọi, máy tính bảng trên bàn đã sáng lên.

Yachiyo hiện ra.

Không phải ôm gối như thường lệ.

Em ngồi thẳng hẳn, hai tay đặt trên gối, mắt nhìn tôi chằm chằm với cái vẻ vừa muốn hỏi ngay vừa cố tỏ ra mình rất kiên nhẫn.

“Chào mừng chị về nhà.”

Tôi đứng giữa phòng, vali còn chưa kéo vào hẳn.

“Chị về rồi.”

Yachiyo nhìn tôi một lượt.

Từ tóc.

Mặt.

Áo khoác.

Túi xách.

Rồi dừng ở quầng thâm dưới mắt tôi.

“Chị trông như bị múi giờ đánh bại ấy.”

“Chị thắng rồi mà.”

“Không. Nhìn mặt chị là biết hai bên hòa nhau trong tình trạng thương vong nặng.”

Tôi bật cười.

Tiếng cười đầu tiên trong căn phòng của mình sau mấy ngày đi xa nghe lạ đến mức chính tôi cũng thấy hơi mềm lòng.

“Em nói quá.”

“Không quá.”

Em đáp ngay.

“Chị đi tắm trước đi.”

Tôi đang định đặt túi xuống thì khựng lại.

“Khoan.”

Yachiyo chớp mắt.

“Gì ạ?”

“Chị có chuyện quan trọng muốn nói.”